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CAPITOLUL I

Povestea straveche

Sarbu si aurul negru

Inainte de povestea mea a mal existat o stra-poveste:
istoria veche a familiei mele, care incepe cu stra-strabu-
nicul din partea mamei.

In sat, strabunicului meu 1 se spunea Sarbu, pentru
c4 acesta a fost numele pe care i l-au dat oamenii din
Coada Izvorului. Era fiul unui strdin care venise de
peste Dundre in satul lor, insotit de fratele lui, in cau-
tarea unui loc pe care si-1 transforme in acasd. Pentru
cei din familia noastra, Sarbu era Tata Mare.

Cei doi frati aduseserd cu ei doi saci de galbeni la
venirea lor in sat, candva pe la jumatatea secolului al
XIX-lea. Aurul galben s-a transformat in aur negru:
padmantul negru si roditor pe care l-au cumparat in
Coada Izvorului. Fratii veniti din straini gi-au cumpa-

rat pAmanturl, $i-au luat neveste din partea locului sl
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s-aurasezat la‘casele-or. Cand a’inceput Primul Rézboi
Mondial, strdbunicul meu era insurat si avea trei fete,
dintre care cea mai mare se méaritase si deja era la casa
ei. Bunica mea era fiica mijlocie a familiei si, atunci
cand tatal ei a fost chemat pe front, copila de numai
doisprezece ani, cat avea atunci, s-a transformat peste
noapte intr-o femeie care trebuia sd poarte singura
povara si responsabilitatea unei gospodarii cu ani-
male si pdmanturi; pe deasupra, trebuia sd aibé grija
de sora mai mica si de mama ei, bolnava la pat de ani
de zile.

In1914, viata unei fete ramase fard niciun béarbat in
familie trebuie si fi fost atat de grea, incat 1 se poate
parea de neinchipuit cuiva néscut in ultimii zeci de
ani. Era lumea in care casele erau iluminate de opaite
cu seu de oaie, de candele sau de 1dmpi cu gaz, o lume
incélzitd de sobe care scoteau fum — sobe cu plitd pe
care se §i gatea, pentru a face economie de lemne sau
carbuni. Dacd nu aveau carbuni sau lemne, in timpul
iernii oamenii puneau pe foc paie sau tulpini uscate de
floarea-soarelui. Pentru a fierbe pe plitd o oald de
ciorba de fasole, care fierbea greu, in ore si ore, feme-
ile din sat erau nevoite sa aprinda focul i s&-1 pazeasca
incontinuu, punand lemne sau carbuni pe foc. Acelor
femei le-ar f1 trebuit inca doué-trei perechi de maini
ca sé-si faca treburile zilnice inainte de apusul soa-

relui, fiindcd in lumina putind a serii si in intunericul
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noptii totul era mult mai greu. Aveau de facut focul, de
amestecat in mancare, de spalat si intins rufe pe fran-
ghia proptitd cu o prajina inalta, cat mai la soare g1 In
bataia vantului, aveau de hranit copii mai mici sau mai
mari, de aldptat bebelusi, de impécat si de sters lacri-
mile celor care cideau si se loveau. Bunica a fost una
dintre acele fetite maturizate peste noapte care a
supravietuit si si-a trdit viata mai departe, in timpul
celor doud razboaie i dincolo de ele, pand tarziu, in
anii maturitatii mele, cand a plecat brusc intr-o lume
mal bund.

Fa a fost mamaia mea. Mamaie. Maria.

Un sat cu straturi in adancime

Dar povestea locurilor oamenilor din care ma trag
este si mai veche. Coada Izvorului este un sat de cam-
pie si deal, cu multd padure in partea de vest a ageza-
rii. De curand, am citit pe un site al Repertoriului
Arheologic National cd locul este o straveche agezare
umand, in care s-au descoperit urme ale vietii din pre-
istorie — mai multe structuri de tip tumulus din Epoca
Bronzului. Movile de pietre sau de pamant, de forma
conicé sau piramidald, ridicate peste un loc in care
s-au ingropat ramasite omenesti, acesti tumuli sunt
presarati pretutindeni in lume, la toate civilizatiile,
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din cele‘'maivechitimpuri, trecand prin Antichitate s1
chiar in ultimele sute de ani, la popoarele care au con-
tinuat sa trdiascd in afara civilizatiei asa cum o cunosc
oamenii moderni. Existd un tumulus la sud de satul
nostru, in spatele caselor, altul la aproximativ un kilo-
metru sud de drumul comunal si la 800 metri est de
raul Cricovul Dulce!. Asadar, o agezare umani datand
din preistorie, in care straturile de pamant poarta in
ele oseminte de oameni, cioburi, unelte, podoabe, toate
acele obiecte si fragmente de lucruri din care se aleg
urmele vietilor lor.

In mintea mea, imaginea satului Coada Izvorului e
ca in povesti. Parte din aceastd imagine este bunicul
cu turma de oi gi capre, vaci g1 cal, alaturi de care
veneam descultd pe drum spre cas, la apusul soarelul.
Bunicul este cel de la care am aflat povesti cutremura-
toare despre ce au trdit el si familia lui In timpul celui
de-Al Doilea Rédzboi Mondial. Femeile satului au fost
agresate de soldatii stréini, gospodériile devastate, iar
viata lor, Intrerupta de curgerea tumultuoasd a istoriei,
a fost luaté de la capét iar gl lar.

Imi amintesc c& ne opream de fiecare daté langi
fantana, locul in care povestile pe care mi le spunea
bunicul se incheiau cu o vorba de tinut minte. Imi

spunea aga: ,Cand simti cd viata te pune jos si totul o

'Cf.: http://ran-tmp.cimec.ro/sel.asp?codran=15867.01&0jud=
2&0cat=1&0mod=2&nr=192

24

ia la vale, s& nu uiti niciodaté cé ai in tine puterea s-o
iei de la capat. Puterea asta o s-0 ai mereu, atata timp
cat esti pe lume. Oricat ti-ar fi de greu, viata e bunul

tau cel mai de pret”
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CAPITOLUL Il

Povestea incepe cu lon si Maria

Dacéa ag fi scris un roman, o poveste inventaté, pro-
babil cd bunicii personajului principal din carte ar
f1 purtat numele lon si Maria. Insi ei chiar asa s-au
numit, in realitate, pe numele din actele lor. Sunt numele
romanesti cele mai raspandite in secolul al XIX-lea si
la inceputul secolului al XX-lea. Pe vremea bunicilor
mei, béiegii erau botezafl cu nume de sﬁrﬂ;i; erau lon,
Marin, Nicolae, Mihail, Tudor, iar frumoasele nume
feminine ale acelor timpuri — Maria, loana, Ana,
Floarea — mi se par frumoase si poetice si acum. Din
pacate, numele vechi au inceput sa fie uitate sau inlo-
cuite cu tot felul de nume derivate.

Povestea mea incepe cu bunicii din partea mamei,
fiindcé pe el i-am cunoscut ca fiinte vii, in carne §i oase;
din trecutul indepértat al familiei, el sunt oamenii vii pe
care i-am atins, in ochii crora m-am uitat, primii

oameni de la care am invé‘gat mult din tot ce sunt azi.
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Am copildrit la-el acasa, in'satul Coada lzvorului
din judetul Prahova, unde am avut norocul de a trdi
viata la tara. Acolo, in casa §i in curtea bunicilor, mi
s-au intiparit in minte reguli de viata si principii sané-
toase dupd care md calduzesc sl acum. Fard sa-mi dau
seama, am preluat din acea lume esenta ei. Era un sat
cu drum de tarana, in care copiii umblau de dimineata
péana seara desculti, cu majoritatea caselor facute din
chirpici, cu oameni care munceau toatd ziua la camp
sau acasd, ingrijind animale, ocrotindu-si copiii si
acordandu-si tihna de a petrece timp unii cu altii, de a
se bucura Impreuna.

Cel mai efervescent spatiu din sat era ,la bufet®,
locul in care barbatii se adunau dupa o zi de munca gi
stdteau la povesti in fata unui toi cu rachiu. Mi-aduc
aminte cum Mamaia ma trimitea la bufet sa-1 aduc pe
tataie acasa. El isi mai intarzia plecarea de acolo pdca-
lindu-ma cu un suc pe care il beam stand sub masa,
chipurile sd fiu feritd de discutiile celor mari. Insa
atmosfera aceea, cu povesti si vorbe deocheate, era
deliciul dupé-amiezilor mele de copil. Era cel mai tare
spectacol radiofonic. Auzeam vocile barbatesti si le
vedeam doar genunchii nodurosi, pantofii prafuiti si
bucética de realitate Intrezaritd de sub fata de masa in
carourt albe g1 rogil.

Era o vreme in care oamenii, dincolo de tovarasia

din orele in care discutau si beau impreund la bufet, se
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ajutau unii pe altii, se salutau pe drum chiar daca nu se
cunosteau, participau toti la evenimentele importante
din sanul unei familii (botezuri, nunti, inmormantari)
si aveau un respect deosebit pentru pamant. In Coada
Izvorului am invétat sd umblu descultéd sl sd-mi iau
energia din iarba vie, unduitoare, rdcoroasa de la roua
diminetii, din pamantul intors cu cazmaua, rascolit
sau afanat cu sapa, sau din tirana finé si moale, incal-
zitd de soare; acolo am invatat sd am grijd de animale.
La inceput imi era teamé de pasérile de curte zgomo-
toase, de caprele incdpatanate, cu coarnele lor ascutite
si rasucite, de porcii carora le placea sd se tavaleasca in
namol la orele amiezii, cand argita soarelui facea s
flarbd aerul ca intr-o uriasa céldare. Cu timpul, mi-am
depasit frica si a inceput sd-mi placd sa le hranesc; mi
se parea ca mi asteaptd, cd-mi sunt recunoscatoare, ca
sunt pentru ele un fel de mama care le poartéd de grija.
In satul bunicilor am invatat ca, dacé vrei o bucata de
paine pe masé, trebuie sd muncesti pentru ea, dupa
cum rugdciunea si recunogtinta pentru tot ce este pe
masa erau ritualuri obligatorii. Timpul trait acolo a
fost pentru mine o sansd enorma pentru intelegerea
de mai tarziu a vietii.

A fost, cu adevirat, un noroc si traiesc la tard, in
satul bunicilor mei, si s& descopdr impreund cu el o
randuiald dupé care se poate trdi si astdzi. Am capatat

foarte devreme o intelegere a ideii de comunitate, de
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apartenentadaun grup de oameéni, observand si parti-
cipand la tot ceea ce faceau impreuna satenii din
Coada Izvorului. Imi amintesc, de exemplu, cé femeile
mergeau impreund sa spele covoarele g1 pregurile la
gérla care trecea pe 1anga sat: un fir de apa, cand mai
subtire si mai putin adanc, cAnd umflat de viituri, care
poartd numele de Cricovu Dulce. Copii fiind, ne béla-
ceam in apa pe sub covoare, le speriam pe femei si
faceam tot felul de ndzbatii pe acolo. Era o lume in
care asistam la ritualul curatenzei, al Intalnirii femei-
lor care, dincolo de activitatea in sine, vorbeau despre
toate, se puneau la curent cu tot ce mai era nou in sat.
Dacé se intampla ca o familie din sat sa fie lovita de o
nenorocire, toatd lumea ajuta cu ce putea. Totl vecinii
sdreau sa stingd un foc iscat din senin, un incendiu;
dupd cum, dacd murea un om, batranele satului veneau
sd-1 spele, sa-1 facd randuielile de trecere si sd ajute la
ritualurile de ingropare. O multime de lucruri de facut...
Erau poftiti in curte, s manance la pomané, toti
oamenii din partea locului — g1 venea cine putea, cine
fusese apropiat de familia celui raposat, dar si cei de
la coada satului, oamenii sdraci, cei care din tot felul
de motive erau socotiti marginall. La pomand erau cu
totii poftiti.

In zilele de duminic4 si de sdrbatori, la biserica se
strangea tot satul; toatd lumea era acolo. Se oprea orice

activitate si toti copiii mergeau la slujbd impreuna cu
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périntii sau cu bunicii. Oamenii trdiau intr-un alt ritm
pe vremea aceea...

Imi amintesc cat de importante erau pentru noi cea-
surile mesei, in care ne asezam la masa dreptunghiu-
lard de lemn, acoperita cu musama, s& mancam. Tataia
statea in capul mesei, unde nu se aseza niciodaté alt-
cineva; acela era locul lui. In celilalt capat se aseza
Mamaia, care stdtea mai mult in picioare pe langa bar-
batul ei si pe 1anga noi, copiii, agezati de o parte si de
alta a mesei. Mamaia rasturna pe un fund de lemn
méamaliga aurie, vartoasé, bine fiartd si putin rascoapta
la sfargit, cand ageza ceaunul intr-un loc al plitei in
care focul era mai tare. O tia cu até, in forma de cruce,
mai intai in patru, apoi in bucéti mai mici, din care isi
lua fiecare sd-si pund in strachina cu ciorbé de loboda
sau de stir, cu tocdnitd de cartofl sau de legume cu
putina carne, in fasolea batutd sau mancarea de fasole
boabe. Dumicatii de mamaligd aurii se afundau in
ciorba acritd cu corcoduse sau dreasd cu smantana, dis-
pareau in sosul tocanitelor sau in mujdeiul de usturol.
Mancarea bunicii avea un gust dumnezeiesc.

In memoria papilelor mele gustative, pe limbd si pe
cerul gurii, incd staruie aroma, gustul si textura bran-
zei proaspete pe care o facea bunica din lapte muls in
aceeasi zi. M4 uitam la ea cum fécea branza: pentru
mine era alchimie, magie curatd, era un ritual de pre-

schimbare a laptelui lichid si alb-auriu intr-un glob de
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